[美国]艾·巴·辛格
梅纳谢是个孤儿。他和伯门德尔住在一起。门德尔是个贫穷的装玻璃工人，连他自己子女的吃穿都供不上。梅纳谢已经读完小学，过了秋天的假期，就要到一个订书作坊去当学徒了。
梅纳谢一直是个古怪孩子。他一会儿讲话就开始问题：天有多高？地有多厚？天涯过去是什么地方？人为什么生下来？人为什么又要死？
这是一个又热又潮湿的夏天日子。村子上空笼罩着金色的雾。太阳小得像月亮，黄得像铜。狗把尾巴夹在两腿间懒洋洋地走。鸽子停在市场当中。山羊躲在茅屋的屋檐底下，一面反刍，一面摇着它们的胡子。
梅纳谢跟他的德沃莎伯母拌了两句嘴，也不吃中饭就离开了家。他大约十二岁，脸长长的，黑眼睛，脸颊凹进去。他穿一件破外套，光着脚。他唯一的所有就是一本破故事书，读了都不知多少遍了。这本书叫作《一个人在森林里》。他住的村子就在一个森林里。这森林像一根带子那样围住村子，据说它一直延伸到卢布林那么远。这是乌饭树结蓝色浆果的时节，到处可以找到野草莓。梅纳谢一路穿过牧场和麦地。他饿了，掰了一束麦穗嚼麦粒。母牛躺在草地上，热得都不想用它们的尾巴去赶走苍蝇。两匹马站着，其中一匹的头靠近另一匹的臀部，它们都在埋着头想心事。在一块荞麦地里，这孩子惊讶地看到一只乌鸦蹲在一个稻草人的破帽子上。
梅纳谢一进森林，就觉得凉快多了。松树像一根根柱子似的站得笔直，在它们褐色的树皮上挂着金项链，阳光透过松针照耀下来。听得见布谷鸟和啄木鸟的声音，一只看不见的鸟老在重复那种叫人害怕的尖锐刺耳的叫声。
梅纳谢小心地在一个个青苔土墩上走。他走过一条很浅的小溪，溪水在小石子大石块上面快活地流过去。森林很静，但又充满声音和回响。
他在森林里越走越远。照例他总要在走过的地方留下点记号，可今天他没有这样做。他孤独，头疼，腿发软。是我生病了吗，他想。也许我要死了。那我很快就要和爸爸妈妈在一起。当他走到一片乌饭树那里时，他坐下来，采了一个又一个浆果，把它们一个个拋进自己的嘴里。可它们并没有止住他的饥饿。乌饭树之间长着香味让人陶醉的花木。梅纳谢不知不觉在林中地上伸直了身体：他睡着了，可梦中他继续在走。
树木变得更高，气味更浓，大鸟从一个枝头飞到另一个枝头。太阳在下去。森林中树木渐渐变稀，他很快来到外面一块平地上，看得到很大一片黄昏的天空。在暮色中忽然出现一座城堡。梅纳从来没有见过这样美丽的建筑。它的屋顶是银的，耸起一座水晶塔楼。它的许多长窗几乎有房子那么高。梅纳谢走到一个窗口朝里面看。在他对面的墙上，他看到挂着他自己的肖像。他穿着他从未有过的华丽衣服。那大房间空无一人。
这城堡为什么是空的，他想。墙上又为什么挂着我的肖像？画中那个孩子像是活的，正在心急地等着什么人来。接着本来什么也没有的地方出现了好几扇门，门打开，男男女女进房间来了。他们穿着白色的缎子衣服，女的戴着珠宝首饰，拿着节日祈祷书，金色封面上有浮雕图案。梅纳谢惊讶地看着。他认出了他的爸爸爸、他的妈妈、他的爷爷和外公、奶奶和姥姥，还有其他亲戚。他想向他们扑过去，拥抱和亲吻他们，可是窗玻璃挡住了。他哭了起来。他的爷爷，抄写员托比亚斯，从人群中出来，走到窗口。老人的胡子和他的长袍一样白。他的样子又是老又是年轻。“你为什么哭啊？”他问道。尽管玻璃隔着，梅纳谢听得清清楚楚。
“你是我的爷爷托比亚斯吗？”
“是的，我的孩子。我是你的爷爷。”
“这座城堡是谁的？”
“是我们大家的。”
也是我的？“
“当然，是全家的。”
“爷爷，让我进去吧，”梅纳谢叫道，“我要和我爸爸妈妈说话。”
他的爷爷深情地看看着他说：“你有一天将和我们一起住在这里，可时候还没到。”
我得等多久呢？“
“那是一个秘密。不用许多许多年。”
“爷爷，我不要等那么久。我又渴又饿，我累了。请让我进去吧。我想我的爸爸妈妈，我想你和奶奶；我不要做一个孤儿。”
“我亲爱的孩子。我们什么都知道。我们一直想着你，我们爱你。我们全都在等着我们团聚的日子，可是你必须有耐心。在你到这儿来定居之前，还有很长一条路要走。”
“谢谢你，就让我进去几分钟吧。“
爷爷托比亚斯离开窗口，去和家中其他成员商量了—下。他回来说：“你可以进来，可只是一小会儿。我们要让你看看这个城堡，看看我们的一些财宝，然后你得离开。”
一扇门打开，梅纳谢走了进去。一跨过门槛，他的饥饿和劳累全都没木有了。他拥抱他的爸爸妈妈，他们亲他，紧紧地抱他。可是他们一声不响。他觉得自己出奇的轻。他一路飞，他的家人和他一起飞。他的爷爷开了一扇门又一扇门，每进一扇门，梅纳谢就越是惊奇。
一个房间里满是一架子一架子的男孩衣服——裤子、外套、衬衫、大衣。梅纳谢认出来，这些衣服是他在还记得的很久很久以前穿过的。他也认出了他的鞋子、袜子、帽子和睡衣。
第二扇门打开，他看到了他曾经玩过的所有玩具：他父亲买给他的小锡兵，他母亲从卢布林博览会回来时带给他的蹦蹦跳小丑、叫子和口琴，爷爷在一个普林节给他的绒毛熊，祖母斯普林泽六十岁生日时送给他的木马。桌子上放着他练字的本子、他的铅笔和《圣经》。《圣经》翻开在扉页上，上面有铜版画，画着摩西手拿神圣法板和亚伦穿着祭司长袍，两个人周围都围着六翼天使。他看到在一个写名字的地方写着他的名字。
当第三扇门打开时，梅纳谢简直忍不住他的惊讶。这房间满是肥皂泡。它们不像普通肥皂泡那样会爆开，而是平静地飘着，反射出彩虹的七色。其中有一些反射出城堡、花园、河流、风车以及许多其他景物。梅纳谢知道，这些是他一直用他心爱的吹泡泡管子吹出来的。现在它们好像有了它们自己的生命。
第四扇门打开。梅纳谢进入一个没有人的房间；然而它充满了欢快的谈话声、唱歌声、大笑声。梅纳谢听到他自己的声音和他跟爸爸妈妈生活在家里时常听的歌。他听到了以前那些玩伴的声音，他们当中有一些他早已忘掉了。
第五扇门里面是个大厅。里面全是他爸爸妈妈在他临睡时讲给他听的故事中的人物，其中扣有《一个人在森林里》那些男女主人公。他们全在这里了：武士大卫；大卫从囚禁中救出的埃塞俄比亚公主；劫富济贫的绿林好汉班杜雷克；巨人维利坎，他有一只独眼长在前额上，右手拿着一棵枞树当棍子，左手拿着一条蟒蛇；矮子皮切莱斯，胡子垂到地上，他是可怕的梅罗达赫国王的宫廷小丑；双头女巫，她用巫术把无辜的少女引诱到所多玛和蛾摩拉的沙漠。
梅纳谢还没来得及全看清楚，第六扇门打开了。这里一切在不停地变。几面墙变成了一个走马灯。事情一件件飞驰而过。一匹金马变成了一只蓝蝴蝶，一朵像太阳一样明亮的玫瑰花变成了一个酒杯，从这杯里飞出可怕的蚱蜢、紫色的半人半羊农牧神和银色的蝙蝠。在离地五级台阶的闪亮宝座上坐着所罗门国王，样子有点像梅纳谢。他头戴王冠，脚边跪着示巴女王。一只孔雀张开了屏，用希伯来语在和所罗门国王说话。利未人在弹奏他们的里拉琴。一些巨人把他们的剑在空中挥舞，一些骑狮子的埃塞俄比亚奴隶送上一杯杯美酒和一盘盘石榴。梅纳谢好一阵子不明白这是什么意思。接着他知道，他是在看自己的梦。
在第七扇门后面，梅纳谢看到些男人女人、动物和许多他完全陌生的东西。这些形象不像其他房间里的那样清楚。它们是透明的，笼罩着迷雾。门口站着一个女孩，和梅纳谢年纪相仿。她有金色的长辫子。梅纳谢虽然看不清楚她，可是一下子就喜欢上她了。他第一次向他的爷爷转过脸去。这一切都是怎么回事？“他问道。他的爷爷回答说：“这些是你未来的人和事。”
“我这是在哪里？”梅纳谢又问。
“你是在一个城堡里，这城城堡有许多名字。我们喜欢把它叫作没有一样东西失去的地方。这里还有许许多多奇迹，可是现在你该走了。”
梅纳谢想永远留在这奇异的地方，和他的爸爸妈妈爷爷奶奶在一起。他用询问的眼光看着爷爷，可是爷爷摇摇头。梅纳谢的爸爸妈妈似乎又要他留下来又要他离开，离开得越快越好。他们依旧不说话，只是做眼色，梅纳谢马上明白，他是在极端危险之中。这一定是一块禁地。他的爸爸妈妈默默地和他告别，他的脸给他们吻得又湿又热。就在这时候，一切一下子消失不见了——城堡他的爸爸妈妈、他的爷爷奶奶、那个女孩。
梅纳谢发着抖醒过来。这是森林中的黑夜。霜在下。在松树帽的高空上，月亮照下来，繁星在闪烁。梅纳谢眼前是一张女孩的脸，她正朝他弯下身来。她光着脚，穿着一条打补丁的裙子。她编起来的长发在月光中闪着金色。她一面推搡他一面说：“起来，起来。很晚了，你不能留在这森林里。”
梅纳谢坐起来。“你是谁？”
“我在找浆果，在这儿找到了你。我一直在要把你叫醒。”
“你叫什么名字？”
“汉内莱。我们上星期搬到了这村子。”
她看着很面熟，可他想不起来以前见过她。忽然他知道了。她就是他醒来以前在第七个房间见过的那个女孩。
“你躺在那里像死了似的。我一看见你真吓坏了。你在做梦吗？你那张脸那么苍白，嘴唇在动。”
“对，我的确做了一个梦
“梦见了什么？”
一个城堡。“
“什么样的城堡？”
梅纳谢没有回答，那女孩也没有再问。她向他伸出手，帮助他站起来。他们一起开始朝家走。月亮好像从来没有这样亮过，星星好像从来没有这样近过。他们一路走，影子一路在他们后面跟着。无数蟋蟀在唧唧叫。青蛙用人的声音在呱呱叫。
梅纳谢知道，他回家这么晚伯伯准会生气。他伯母会责备他他中饭也不吃就离开了家。可这些情都无所谓了。他在梦里看到了一个神秘的世界。他找到了一个朋友。汉内莱和他已经决定第二天一起去采果子。
在林下灌木丛和野蘑菇之间，穿红外套、戴金帽子、穿绿靴子的小人出现了。他们围成一个圈跳舞，唱一支歌，这支歌只有知道每一样东西都存在着，没有一样东西会最终失去的人才能听见。