齐广中
使最原始的角力有具有永恒魅力的拳击运动成为摄影师的所爱,伟大的发明家爱迪生功不可没。1891年,爱迪生在他新泽西的实验室调试刚刚发明的成功的摄象机时,首先映入他脑海里有代表意义的就是拳击。这不仅因为他是一位超级拳迷,更重要的是拳击戏剧性的效果与影象追求者有异曲同工之妙。当时他就请了两位拳击手在摄象机前摆了几个拳击的动作,虽然摄象机很笨重、使用的是四分之三英寸的胶片,速度每秒钟只有30格,身着便装的拳击手也没有真正的开打,但这段只有27秒的影象依然为拳击进入镜头迈出了重要一步。
三年后,爱迪生最新投入的移动摄象机“黑色玛丽亚(当时中国人把这玩意儿称做“西洋镜”,它只能在原始的针孔显示器中播放)记录了现代拳击的历史上第一位戴拳套的拳王吉姆科贝特与一名老拳手皮特考特民之间的拳击表演。因为限于摄象机的技术原因,所以拍摄中要不停的更换胶片,他们必须打一分钟,然后等上三分钟。这场短短8分钟的拳击表演,由于科贝特当时在拳击界和戏剧界的知名颇高,从而被认为是拳击界电影的先驱,也开创了拳击影象由明星人物出演的先例。
当时拍摄者的第一选择不是考特尼而是刚被科贝特夺走了王位的徒手拳击沙皇约翰心沙利文,准备让这两位拳台上的冤家对头在镜头前留下令人难忘的身影。但沙利文自持知名度高于现役拳王科贝特,也看不起批象女人一样扭来扭去的拳王,所以一付不愿合作的派头。开口就为请他的影片拍摄者要价25000美元。今天看来这点钱不够明星们出场的一点“零头”,但在一百多年前,这可是个很惊人的天价数字,因为拍摄人付给科贝特的酬金才5000美金,这样无力支付沙利文高昂费用的拍摄人只要退而求其次,用微不足道的250美元搞定了过气拳手老考特尼。
其实在此之前,有两位拳手麦克·罗纳德和杰克·库欣就曾在摄象机前打了一场比赛由于两人都是泛泛之辈,根本就没有引起人们的注意,这次拍摄者才想到了花大价钱请科贝特上镜头。
从拳击与电影开始联姻的那一刻,我们就可以看出即使你在拳坛上有多大的影响力,你也不得不在银幕背后的功利面前屈尊就驾,服从这个行内的游戏规则;另外,从一开始,电影与拳击之间就存在着赤裸裸的金钱交易。
镜头钟情于拳头,电影与拳击的发展始终保持着一种机密相连的关系,缘于它们相互追求娱乐性的结果所致。当泰森躺在拳台上背靠绳物理出拳时我们很难将他与当年那只凶猛的野兽联系起来,或许这就是拳击与电影机密结合的原因之一吧胜负的未知性和拳台上拳改变命运带来的惊艳,这些千古不变的主题和无止境的幻想,是摄影师们的镜头对拳击始终难以割舍。正如落名拳击作家理查德·胡费在《体育画报》上谈到的电影与拳击时所讲的那样。“当电影与拳击联烟,所有真实都不需要被过多渲染,因为拳击拥有电影所需要的一切。我们甚至没有必要去可以杜撰一个唐·金或泰森,他们就在那里,他们本身就是一部吸引人的电影。”确实如此,这些人的性格、外行,从贫民区发迹的传奇经历等,无不是电影最好的素材和摄影镜头所追逐的目标。
1930年以前,电影还出于只有影象没有声音的时期,所有的内容通过演员的肢体语言来完成,难度相当大,好片子就很少。在众多无声拳击电影中,最有代表性的当数希区柯克投资拍摄的《指环〉。片讲述了两个拳击手为爱情决斗的故事,希区柯克通过摄象机把这一欧洲式绅士片的老话题演绎成在当时很富有激情、吸引观众眼球的大片,也堪称得上一件不朽的艺术精品。
1931年底,随着有声电影风靡世界,影星华莱士,比里在此时出演了拳击电影《舐使情深》中那位失败后在儿子鼓励下重返拳台的父亲拳手。影片情节动人,华莱士的演技也相当出众,观众在电影播放过程中多次被剧情感染得纷纷落泪。华莱士·比里因此片获得了当年的奥斯卡金人。1980年影星乔恩,奥伊特重拍这部影片,更名为(天涯赤子情》。剧情讲述安妮因追求个人幸福抛夫别子另嫁,身为拳王的丈夫比利和幼子漆美相依为命,痛苦的比利从此以赌博和酒精麻痹自己,终因伤人而入狱。出狱后比利为了儿子的前途苦练拳术,终于击败对手,重新登上了拳王地位。整个故事在导演弗兰克泽菲雷利的处理下细腻而紧凑,演漆美的天才童星里奇·斯克路德更是以鲜活的演技令人为之动容。该片不仅创造当年的票房佳绩,并一举夺得了1980年奥斯卡最佳新人,最佳配乐、最佳男主角三项提名,可谓名利双收,也创造了体育电影老片新拍的先例。
《舐犊情深》大获成功后,正如《铁拳男人》所描述的那样,美国经济进入了大萧条时期,拳击电影也步入了低潮期。这一时间,千篇一律仿效《舐犊情深》内容反败为胜和空虚的说教成为当时拳击电影的主题,并且过份渲染暴力、血腥和色情,而拳击也在摄象师的镜头中变成了比自由式摔交和综合格斗技更夸张的格斗,纯粹在歪曲拳击。(赢家通吃)、《奖金战士〉是该时期的典型作品,就连著名导演伍尔·沃尔什把科贝特和沙利文跨时代意义的那场比赛搬上银幕的《绅士吉姆》也未能免俗,扮演科贝特的艾洛尔弗林和沙利文的扮演者格雷格·麦克卢尔遭到了观众和媒体的一致炮轰。