那是1965年5月14日上午8时13分30秒。于福海和5名战友驾驶一架当时最先进的轰炸机跃上万米高空,向国土西端一个试验场区飞去。弹舱里挂着那枚乳白色球体_中国第一颗空爆原子弹。投掷机关就控制在他的手中。
9点59分10秒,一切准备就绪,他屏住气息,揿动了投弹机关,他紧盯瞄准具的十字线,但见脱钩而出的原子弹,直奔靶标而去。强光闪耀中一声巨响,他忍不住摇开遮光罩一瞥,只见靶标上空出现了一个巨大的火球,就像太阳照到了脚下。紧接着,乌黑的浓烟从火海中翻卷而起,越聚越多,裹挟着暗淡下去的火球向天空升腾。