[日本]乾富子
细雪纷纷扬扬，下了三天三夜，覆盖了森林、田野。万籁俱寂的夜半时分，从信越线铁轨延伸的地方隐约传来货车翻越山岭的响声。
一列货车喘息着翻过山岭，只见最后一节车厢的车窗灯火通明。那是乘务员专用车厢。
咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓…，
货车在铁轨上猛烈地晃动。
被列车惊醒的小狐狸真奈躺在深山的岩石缝里，呜呜地低声抽泣着。
“行了，行了。冷了吧，饿了吧。真奈呀……”
狐狸奶奶安详地搂住了小孙女。
真奈出生在今年的二月里，是个身披优雅的深褐色毛皮的漂亮姑娘。在二月末的一个大雪天，她失去了妈妈。
为了让真奈和她的哥哥银之介吃饱，妈妈进村寻找食物，从此再也没有回来。
在真奈的感受中，还模模糊糊留有妈妈的温情。
但是，自从睁开双眼的瞬间一直与小真奈为伴的却是将她搂在怀里的奶奶。
奶奶，什么声音？多冷清啊！“
在老绀的胳膊肘里，真奈止住了哭泣。
远方列车的响声消失在黑夜的沉寂之中。
“不，那响声并不冷清。它是多么振奋人心哪！听说我曾祖父在世时，列车是喷着黑烟，呜呜叫着翻山越岭的。”
真奈止住了抽泣。
狐狸奶奶终于放下心来。她不忍心在寒冷阴暗的山洞里听到孙女饥饿的哭声。她想到了自己漫长的一生，每天都伴随着饥饿和凄惨。
狐狸奶奶用明朗的声音在小孙女耳边柔声说：“真奈，好孩子，你要像我一样聪明。”
“很久很久以前，杉泽住着爷爷和奶奶。这两个人种了很多玉米、胡萝卜和豆子。我们经常偷偷地去吃这些东西，惹恼了奶奶，她就在地里设下了圈套。”
真奈害怕地问：“很吓人吧。”
“是呀。对于愚蠢的狐狸的确可怕，可我却不在乎。我知道，如果地里突然扔进一块鲱鱼，或者出现油炸食物，那儿肯定设了圈套。一次，我去豆子地，老远就闻到了鲱鱼的香气，可是地面上什么都没有，香气发自地下。我小心翼翼地扒开了发出香气的土，看到鲱鱼就在地下的洞里。我挖呀，挖呀，从远离奶奶挖洞的地方开始，斜着挖了下去。”
斜着挖吗？奶奶。“
对，用两只手和两只脚，像爬坡似的往外掏土。最后，终于没有碰到圈套，吃到了洞底的鲱鱼。“
连比划带说的狐狸奶奶的声音显得那样自愉快。
“那，老奶奶气坏了吧？”
“啊，后来我偷偷一看，奶奶虽然气愤，却哈哈大笑着告诉爷爷，我是如何开动脑筋，挖出了洞里鲱鱼的呢。”
真奈尚不明白何为斜着挖洞，不过，她了解到了老绀奶奶的聪明之处，感到为狐狸的智慧而忍俊不禁的老奶奶并不可怕。
真奈忘记了饥饿与寒冷，在奶奶的臂上睡去了。
细雪下个不停，半夜里又刮起了狂风。狐狸洞外，满山的树木吼叫到天明。
雪天过后，出现了几日碧空，奶奶将孙女真奈带到了洞外。
洞外令人目眩，真奈的眼睛如同被针刺了似的，赶紧眯缝起来。
天上的太阳母亲般温暖，抚摸着真奈洁白的胸脯上的毛。
皑皑白雪之上，印着几行大个儿的足迹。
那是野兔的脚印，它蹦到杉树里去啦。“
真奈惧怕那行脚印。
“奶奶，野兔很大吧？喏，脚印比我们大得多。”
“傻孩子，野兔胆小，个儿矮。雪有点儿化了，脚印也就显得大啦。”
狐狸奶奶轻蔑地嗤了嗤鼻子。
“雪地上要留下脚印的，真奈也要小心哪。瞧，野鸡打这儿飞过了，这儿留有山雀翅膀的痕迹。”
真奈钦佩地望着奶奶。她还没有学习捕捉野兔和山雀的方法，即使看见雪上的印痕，也不能像奶奶那样准确地加以辨别。
轰隆、轰隆、轰隆、轰隆……
矮小的列车在远方的信越线铁轨上掠过它黑黝黝的身影。
“奶奶，半夜里常听到这种声音哩。”
真奈眯起眼睛，盯住列车。
“噢，白天、晚上都要过车。”
“吓人吗，奶奶？”
“没什么可怕的的，就是从那发亮的路上驶过。”
真奈的眼睛闪过一线调皮的光。
我，要去看看，在近处看那轰隆隆驶过的家伙……“
真奈眷恋那躺在奶奶胳膊上数次听到的声响，那打破死一般恐怖的雪夜的寂静和孤独的响声……还有在那山中树木呼啸的间隙，隐约传来的令人欣慰的微弱响动……
迎来四月，村里的雪终于开始融化。春天的第一场暴风吹过，天气变暖，山里的积雪一夜间少了好多。
山路上的雪由下至上而融，小狐狸真奈不时将白净的小脚踏入积雪下的冰也似的溪流中
真奈已长成能独自在洞口行走的健康的小狐狸了。
发现雪下嫩绿的忍冬，她还能带回去送给奶奶。
一天，飞自山下村庄的松鸦给狐狸奶奶捎来了口信。
真奈的哥哥银之介和表哥作太在镜池畔茁壮成长着。
“自打你妈妈进了村儿，就再也没有回来……一想到我死后真奈将无依无靠，心里甭提有多难受啦……你爸爸把银之介放在镜池的姑姑花儿家，让他和姑姑的儿子作太一块儿生活。”
奶奶急切地说着，可真奈却没有反应，因为她一出生便与他们两地离别，并没有什么感情。
她依偎着奶奶银色的毛皮，撒娇说：“什么奶奶死了……不准您说这些。真奈永远是奶奶的孩子。”
“是呀，奶奶永远和真奈在一起。”
奶奶凝视着远方。
奶奶俯视山下的村庄，将真奈带到悬崖边上。
“瞧，对面山上，池水泛着银光，那就是我们的镜池呀。真奈，千万记住，你哥哥银之介和表哥作太就住在那儿。”
这时，从镜池前面的黑黝黝的杉树林中传来一阵熟悉的响声。
轰、轰、轰、轰。。。。
轰隆……轰隆……
轰隆……轰隆……
一列货车从信越线的轨道上奔驰而过。
“奶奶，这车从哪儿来，到哪儿去？”
真奈将镜池的事儿忘在脑后问奶奶。
那个呀，听说从长野的善光寺来，到越后去哩。“
奶奶将小时候听曾祖父讲的情况如实传达给小孙女。
“越后？很远吗？”
不，听说从奶奶住的杉泽开始就属于越后了。“
“人奶奶还种地吗？”
“不啦。爷爷和奶奶都死了。近来，树林和田地都变少了。”
看到真奈不安的神情，奶奶赶忙说：“杉泽那边儿的越后山里，还有好多我们能够居住的权树林呢……
真奈放下心来，倾听着翻过山冈、消逝在北方的列车的响声。
漫山遍野开满了白星星似的辛夷花。那直接建在树叶尚未长出的枯枝上的洁白花朵象征着春日的信息。
一天，狐狸奶奶将狐狸孙女领到村边山沟里的一小片田野的地头上。
“听着，真奈，当你自己一个人去镜池的时候，可不是以狐狸的身份去。好好记着，我教给你。
奶奶从草丛里采来一朵怪模怪样的紫花，插在两只耳朵中间。然后，转了三圈儿，变成身穿素净的条格花纹衣服的人奶奶。
“不好了，奶奶变人了！”
真奈吓得腿都发软了。她听奶奶说过，妈妈之所以没从村里回来，是因为被村民们捉住、杀害了……
“真奈，试试，采一朵花。”
奶奶的声音使真奈回过神来，她不情愿地寻找着。一朵暗淡的紫色怪花就开在她的脚下。
“人类当中也有像奶奶那样不可怕的。”
真奈这样对自己说，摘下花儿，插在两只耳朵之间。突然，她感到周身发痒，就地转了三圈儿，一股冷气袭遍全身。
奶奶惊异地说：“哎哟哟，真奈变成了可爱的小女孩儿。”
奶奶把真奈带到地头的小河旁。真奈一照，不由得屏住了呼吸。
“奶奶，这是，可爱的女孩吗？”
水面上映出一个身穿紫色毛衣的女孩子的身影。
真奈如同赤身裸体地立于光天化日之中，悲怆的心颤抖着。
“对了，下山进村的时候，变作女孩儿安全。这种花的名字叫耳朵型天南星，记住。”
说着，奶奶将揉皱了的怪花儿插于右耳，跺了三下右脚跟儿，又变成披着银白色长毛的、雍容华贵的老狐狸。
奈也立即效仿，跺了三下脚，到河边一照，又变成长着细细的白鼻梁的活泼的小狐狸。
真奈的四条腿在河边柔软的土地上撒欢儿地来回跑着，为自己又变为小狐狸而庆幸。
除了辛夷花外，村里还开满了杏花、桃花、苹果花和梨花。
奶奶经常带真奈来到人迹罕见的山沟里，在她的两只耳朵之间插上各种各样的花，教她变做小女孩儿。
用美丽的粉红色的杏花，白色和粉色的贝壳似的苹果花，真奈都能变做穿裙子的可爱的小姑娘。真奈已不像以前那样讨厌这种变化了。
轰、轰、轰。。。．，
轰隆……轰隆……轰隆……轰隆……
在列车的最后一节乘务员车厢内，年青的乘务员山田正在与袭来的困意作战。
与带冷气的普通车厢不同，晃动剧烈的列车员室极其闷热。
山田昨天半夜里结束工作后，在北方海滨的乘务员区迷糊到清晨四点半。六点半钟，又乘上列车，午后就能回到苹果园旁的家啦。
“眉美看到我，还哭吗？”
为战胜困倦，山田眼前现出独生女的脸庞。今年二月三日出世的独生女儿还是个白嫩白嫩的婴儿，抱在怀里，一股苹果花的芳香沁人肺腑。
可女儿认生，不会笑眯眯地让难得回来的父亲抱的。
列车驶过妙高原。这趟车用不着在半野车站脱钩，为慎重起见，山田还是拿出货车脱钩通知看了一遍，的确没有发现什什么。
下面就是黑姬车站了。山田朝车窗的右侧望去，挤在线路两侧的群山已尽，碧绿的原野展现在眼前。
霎时，一株橙色的萱草花仿佛掠过山田的眼帘。他不禁一怔。
在稻谷挂穗的田间，有个红草帽的的小女孩儿，正朝这边儿看。
山田的目光停留在女孩儿身上。她长着乌黑的圆眼睛，盯着列车，挥动着娇小的右手。看样子，像是农村的孩子，脸蛋儿红扑扑的。
“这孩子才三岁吧？不，也许两岁……”
山田总是整整齐齐地戴好乘务员帽和白手套。他边和黑姬车站的副站长互敬举手礼，边想着刚刚看到的小女孩儿。