在这七月里的大中午，在那远离村舍的田野，小女孩儿为什么一个人站在那里？
轰隆……轰隆……轰隆……轰隆……
列车不停地奔驰着。
驶进筑有力大波斯菊和金盏草花坛的古间车站，山田再次戴好帽子、手套，与副站长互致举手礼。然而，那小女孩仍未离开他的心房。
“怪事，莫非当时我睡着了……”
年方二十七岁、细心的乘务员山田又来到丰野车站的线路上。
当他将无线电收发机拿到嘴边，向停在前面的机车发出信号时，他斩钉截铁地对自己说：“那一瞬间，我肯定睡着了，做了个梦。都是因为我太想念女儿眉美了。”
轰、轰、轰……轰隆……轰隆……轰隆……
列车急剧地晃动着，在两根闪亮的轨道上掠过。
小狐狸真奈在铁轨附近的田野里呼呼喘着粗气。
今天早晨，真奈告诉奶奶，为寻找兄长银之介需要下山。
从七月初起，奶奶的身体极度衰弱，美丽的银毛大量脱落。奶奶说：“完全是由于天气过热……”可真奈却放心不下。
一大早，真奈就请奶奶将小路告诉自己，朝着远远泛着亮光的镜池走去。
可当她走近夏日里的镜池一看，到处散发出人类、狗和她从未闻过的气味，简直无法靠近。
当真奈边责备自己的无能，边垂头丧气地走在田间杳无人烟的古老的小路上时，列车又从越后方面驶来。
那列车根本不像在山里看到的那样渺小。那么多的大铁箱子摇摇晃晃、轰鸣着驶去，吓得真奈差点儿昏了过去。
不过，真奈没有逃跑，她躲在田间听到那轰鸣声中仍然不乏轰隆、轰隆的节奏。
在真奈凝视着的眼睛的深处，留下了最末一节车厢中的人类的身影。
那是长有一副像奶奶那样的长方形脸庞的、可亲的人类。
在村头，真奈将萱草花戴在头上，变做小女孩儿，因此，铁箱子里的那个人是不会将她当成小狐狸的。
也许，那个人用惊异的目光，紧紧盯着真奈……
黄昏时分，奶奶来到开满白虎尾草花的崖边，等待真奈归山。
“噢，真奈，你平安地回来了！”
“您怎么了，奶奶？”
真奈还未恢复原形，就抱住了奶奶的两只胳膊。
早晨你走后，麻雀来啦。说是今年春天回赤仓山时，狐狸家请他带来了口信，可他却给搞忘了。“
“狐狸家？谁呀？”
“就是你今天早晨出去寻找的银之介和作太呗。他们从春天起就扔下镜池的窝，搬到越后山里了。”
晌午的热气骤然消失，淡粉色的晚霞映着镜池的上空。
“真奈今天没挨近镜池是聪明的。听说那里已经不是狐狸待得住的地方啦。”
“我并不聪明，只是闻到一股气味，吓得不敢靠近而已。”
真奈将橙黄色的萱草花插于右耳畔，跺了三下脚，又变成了小狐狸。
奶奶许久没在晚霞中欣赏与女儿一模一样的真奈了。从七月起，她一直躺在洞里。
“我、你的妈妈都有过你这样的时候。看到什么都觉得新鲜，都觉得害怕，可又觉得好玩儿……”
“奶奶，以后您也会有好玩儿的事儿的。”
真奈依偎着奶奶，安慰她说。可真奈并未将回来的路上与列车和人类相遇的情况说出口。
真奈为对奶奶保守秘密而微微羞愧。
八月里，水灵灵的狗尾草的红色穗穗随山风舞动。真奈又悄然上路了。
曾经瞭望列车飞驶的田间结出了沉甸甸的果实。夜晚，萤火虫在稻叶中放出发青的光亮。
轰隆……轰隆……轰隆……轰隆……
在那发出巨大声响的最后一个铁箱子里，闪着一盏孤独的灯光，那个人的侧面清晰可见。
然而，暮色中的真奈并未留意，那个人又随车而逝了。
啊，好极了！真奈想，让他看见就糟了。在这广阔的田野上唯有真奈一个，在茫茫无垠的夜里唯有那个人自己。想到这儿，真奈感到一阵快慰。
九月的雨不停地下。
雾自山中来，为田野罩上一层沉重的白色面纱。
地头田边，开着一簇簇美不胜收的红石蒜。
列车开过黑姬车站，进入山间林中之前，乘务员山田不由得又朝小女孩夏天站立的田间望去。
在云雾缭绕、石蒜依稀可辨的田间，一个五六岁的小女孩目不转睛地盯着列车。
然而，由于山田惦记着将五节车皮卸在下一站——妙高原站，竟无暇留意雾中的女孩儿。
山里，和秋风同时恢复健康的狐狸奶奶正在和真奈捕捉野老鼠、野兔。
按照人类的概念，真奈已长成十四五岁的大姑娘，无论体态、捕捉猎物全都不亚于奶奶了。
那阵子，山村里的有着三十年历史的桷树林、蘑菇遍地的落叶松林先后被人砍伐，盖起座座红、绿屋顶的房屋，美丽的大森林出现了恰似蛀虫洞穴般的污点。继滑雪场之后，又修起了别墅。
入冬前，小鸟飞得踪影不见，松鼠相互叙说着冬季的寒冷，忙于储备橡子。
真奈时常感到烦躁不安。尽管原因不明，可她不忍面对默默无言的奶奶。奶奶已不像真奈儿时那样，讲述许多的故事，而是眼巴巴地望着远方的天空，想着心事。
“奶奶，妙高山什么时候下雪？”真奈问坐在石缝外的奶奶。
“十月份。山里的树统统变成红色、黄色，山里就该下雪啦。”奶奶立刻回答说。
夜，越来越长。
枫叶、红叶红似火焰，山林变得明朗、多姿。夜里的山，寒气袭人；早晨的山，霜染叶白。
一个早晨，雪终于来访了。那是比往年早到半个月的初雪。
奶奶哭嚎着呼唤真奈。昨夜里，真奈不见了踪影。岩缝边洞外的地上撒了一层薄薄的积雪，雪面上印有一行被草屐踏过的足迹，一直延续到山下。
山下早已不住狐狸伙伴了。真奈究竟去了哪儿呢？
那是冰冷的十月末的早晨，奶奶冻得浑身发抖。此时，她最最担忧的是自己死后，真奈将成为孤儿。她顺着雪地上的草屐印走着，辨别着真奈的去处。然后，又回到洞里，观察动静。
砰，砰，枪声震震荡着森林，猎犬狂叫着奔跑在主人前面。解除狩猎禁令的十一月十五日到了！
打野兔的人每天都来。
深山里，狐狸、鼬鼠的数量减少，野兔的数量增多，将村中所有小树的树皮啃得精光。
机敏的真奈时常代替奶奶外出。夜晚，猎人和猎狗都不进山，真奈便在此间行动。
一天晚上，乘务员山田打起了瞌睡，尽管工作时间不准睡觉。于是……
乘务员车内的铁炉中火焰熊熊，烧红了铁制炉身。轰隆……轰隆……列车缓慢地在轨道上滑行，准时通过黑姬车站。
山田无意中发现，车门大开，一个小姑娘亭亭玉立。那姑娘有十来岁，蓝裤子红毛衣，看样子是这一带的人。
山田欲上前问话，可脑袋和舌头都似被麻醉了一样，发不出声来。
少女闪着一双黑亮亮的眼睛，麻利地将车厢清扫干净，然后打开乘务员用的黑色挎包，从山田的饭盒里取出点什么，脸上现出两个酒窝，从车门出去了。
“做梦了！我只睡了二三分钟嘛。”
山田用好不容易恢复了自由的嘴巴，自言自语地说。可一看铁路上配备的大黑挎包，山田的心不由得又收紧了。挎包已被打开，妻子做的饭团只剩下四个。挎包旁整整齐齐地摆着四只生板栗。
．．．．“
山田戴好帽子和手套，打开了车窗。列车准时滑进妙高原站内。
十一月，山里降下三场大雪。第三场雪白降下便未融化。今年冬天格外寒冷，连松鼠和鼹鼠都被冻跑了。
真奈边守护着躺在岩缝里的奶奶边想：我们也必须早日搬往越后，趁着奶奶的身体还算可以…“
奶奶的耳朵动了几下。
“真奈，回来了？”
“哎。给您带来了好吃的。”
真奈将饭团放到奶奶的脑袋旁边。
“这种东西，奶奶可喜欢？”
嗅到人的气味，奶奶不禁打了个冷战。但她还是按捺住不安，对孙女史说：“谢谢，真奈。”
呜——呜——呜，山田被等待信号的汽笛声所惊醒。此刻已是夜半两点多。
咣当……列车停下来，接着又启动了。
-轰隆……轰隆……
黑姬站正点！再朝车门望去，山田惊愕不已。车门大开，那小姑娘走了进来。
“啊，我奶奶得了急病，请让我们坐到下一站的下一站。”
身穿红毛衣的姑娘边用黑眼睛望着山田，边流畅地说。听起来，她所说的话似乎为他人所授。山田正想说：“不好办啦。”可舌头发硬，说不出声来。此时，车门再次打开，一位老妇人悄悄出现在姑娘身后。
老妇人怕冷似的缩着肩膀，面孔藏在黑乎乎的衣领中。山田仅仅看清了她埋下去的头上的斑白的头发。
“对不起，我们实在没有办法。你是个好人……”
十来岁的姑娘用小大人似的目光注视着山田。接着，她又以熟悉的姿势将散乱地堆放在桌子上的小水壶和茶杯、打开的杂志收拾整齐。忽然，一张山田怀抱小女孩的照片从杂志中落了下来。
“这，是谁？”
“是，我女儿。”
山田僵硬的嘴巴好不容易松动起来。
是吗？你的孩子？“
那姑娘用乡间孩子不曾有的细细的手指，久久地捏着照片端详，却未说出一句评价的话。山田不由得心头火起，刚想警告她们违法乘车，到站请下去时，那老妇人开始了咳嗽。
咳一咳——看样子十分痛苦。姑娘回过神来，扔掉照片，奔到老妇人身后，为她捶起背来。
咳——咳一咳声不断。姑娘的黑眼睛里涌满了泪水。
“唉，真没法子呀。”山田从炉上的壶里倒了一杯水，递给老妇人。
新沏的粗茶香气溢满车厢。老妇人深深埋下头，强忍着咳嗽，却不向茶杯伸手。
不知过了多长时间，列车驶过关山站不久，姑娘突然说：“我们在这儿下车。再见……谢谢。”
车门大开，寒风呼啸而入。
轰隆……轰隆……
列车以较缓慢的速度奔驰着，车厢内却不见了两位搭车人的身影。桌上还放着那杯没有动过的粗茶。山田急忙跳到车门外的踏板上四下观望。列车又恢复了高速运行，黑魃魃的空间，雪花纷纷扬扬。
二月，每天都发出大雪警报。在山田工作的信越线上的直江津和黑姬一带，常有扫雪车出现。这是工作在雪乡铁路上的人们的最艰苦的季节。特快因雪而晚点，快车因雪而误时，慢车和货车因雪而耽搁。
在那列货车的最后一节车厢，仍然只有山田一个。直至今日，他依然以为雪夜搭车的两个客人是现于梦境中的……此后再未发生过什么。
二月三日是女儿的第一个生日，山田不当班，难得在家里从早待到晚。令人欣喜的是近来女儿特别喜欢父亲，很愿意让山田抱在怀里。
呜——呜——呜——呜——
驾驶员拉响了停车的汽笛。今天的司机是具有三十五年工龄的田中师傅。
咔嚓，咔嚓。
列车停于雪中。
忽然，山田发现左侧的黑暗里灯火通明。下雪天，铁路沿线装有油灯，可这灯火却更加辉煌。
“。。。。。”
刹那间，山田看得目瞪口呆。刷刷，刷刷，细雪曼舞的林间悠悠晃来几盏灯笼，给白雪环抱的树下的人们映出了金色的身影。
这是出嫁的行列。
一对年轻男女走在头里，羞羞答答的新郎和新娘低着头，跟在后面。一身古老的新娘盛装的姑娘似有十七八岁。走在最后的老妇人像是新娘的母亲，打着灯笼，紧紧跟随。
呜，呜，呜，呜——
列车朝北驶去，林中的队列延续不断。沐浴在金色的灯笼火光中的新娘不为列车的呜叫声所动，连头都不回。
站在头里的是银之介和他的狐狸媳妇。真奈和新郎作太并肩而行，静静地踏着积雪。后面是作太的母亲花狐狸、真奈的奶奶。她们抖动着银色的毛皮，稳健地走着。
真奈没有成为孤儿，奶奶感到无限宽慰。
沙沙、沙沙，雪中的队列化做洁白的狐狸一行。真奈和同伴们向前走着。
。。。。。。。
满载着鲜花的火车
[日本]大石真
山里的动物们，正眼巴巴地盼望满载着鲜花的火车开来。
从温暖的南方到寒冷的北方，有一趟专门为动物开行的列车。
这趟火车一年有四次开到山里来：春天一次，夏天一次，秋天一次，冬天一次。在辽阔的原野上，它从南到北，从北到南，开来开去。
春天的时候火车装着满满一车鲜花，冒着紫色的烟，从南方开过来。
夏天的时候，火车里装着凉爽的风、大朵大朵的白云开过来。
秋天的时候，火车装载着美丽的红叶。冬天呢，车里满是冰凉的白雪，火车的方向也变了——是从北往南开的。
现在呢，动物们正等待着春天的火车。这列火车里，满是刚刚绽开的花朵。
它还没有开来。要是它来了，狸子站长会通知大家的。
“真慢哪，怎么还不来？”动物们等得不耐烦了。他们冒着严寒，一齐跑到山下的火车站来看。
他们看见，狸子站长站在月台上，正从大衣兜里掏出一块大怀表，使劲儿地看哪！
“哎呀，站长先生，火车还没来吗？”狗熊挺泄气地问。
“要是照往年那样，火车早该到了吧！”猴子有些恼火地说。
“也许是火车半路上出事了……”兔子担心地说。
可是狸子站长扶一扶制帽，不慌不忙地向大家笑着说：“啊啊，各位先生，请不要着急。嗯一用不了多久，火车就开来啦！”
野猪问：“‘用不了多久’，到底是多久啊？”
狸子站长把手里的大怀表举起来，让大家伙儿看：“就是表上的指针，正好指着‘春’的时候嘛。”
大家一齐伸长了脖子看。这块表上写着“春”、“夏”、“秋”、“冬”四个大字。有一个红指针，正慢慢地向“春”字上移动。
“哎呀，快到点啦！”
“春天的火车，马上就要进站啦！”
正在这时候，站长室里的电话“滴铃铃、滴铃铃”地响起来。
狸子站长慌慌张张地跑进去：“是的，我是！喂喂，好的，好的，好的！谢谢！”
狸子站长放下电话，走出来，笑眯眯地看看大伙儿的脸，接着说：“他们通知我：春天的火车已经从前边的一站开出来，马上就要到了！”
真的。不大一会儿，草原的那一边就出现一小朵紫色的烟。在这同时，大家的鼻子都闻到一股好闻的、花儿的香气。春天的火车，真的开过来啦！
山上的动物们一下子快活得喊叫起来，他们又蹦又跳，迎接那列满载着鲜花的火车。