从 前 有 一 座 古 老 的 房 子 ； 它 的 四周 环 绕 着 一 条 泥 泞 的 壕 沟 ， 沟 上 有 一座 吊 桥 ， 这 座 桥 吊 着 的 时 候 比 放 下 的时 候 多 ， 因 为 平 时来 访 的 客 人 并 没有 多 少 算 得 上 是贵 客 。 屋 檐 下 有许 多 专 为 开 枪 用的枪眼——如果敌人 走 得 很 近 的 话 ，也 可 以 从 这 些 枪 眼 里 把 开 水 或 白 热 的铅 淋 到 他 们 头 上 去 。 屋子 里 的 梁 都 很高 ； 这 是 很 好 的 ， 因 为 炉 子 里 烧 着 粗大 而 潮 湿 的 木 头 ， 这 样 就 可 以 使 炉 子里 的 烟 有 地 方 可 去 。 墙 上 挂 着 的 是 一些 穿 着 铠 甲 的 男 人 的 画 像 ， 以 及 庄 严的 、 穿 着 一 大 堆 衣 服 的 太 太 们 的 画 像 。不 过 他 们 之 中 最 尊 贵 的 一 位 仍 然 住 在这 里 。 她 叫 做 美 特 · 莫 根 斯 。 她 是 这个 公 馆 里 的 女 主 人 。
有 一 天 晚 上 ， 来 了 一 群 强 盗 。 他们 打 死 . 了 . 她 家 里 的 三 个 人 ， 还 加 上 一条 看 家 狗 。 接 着 他 们 就 用 拴 狗 的 链 子把 美 特 太 太 套 在 狗 屋 上 ； 他 们 自 己 则在 客 厅 里 坐 下 来 ， 喝 着 从 她 的 酒 窖 里取 出 来 的 酒 — — 都 是 非 常 好 的 麦 芽 酒 。
美 特 太 太 被 狗 链 子 套 着 ， 但 是 她却 不 能 做 出 狗 吠 声 来 。
强 盗 的 小 厮 走 到 她 身 边 来 。 他是 在 偷 偷 地 走 ， 因 为 他 决 不 能 让 别 人看 见 ， 否 则 别 人 就 会 把 他 打 死 。
“ 美 特 · 莫 根 斯 太 太 ！ ” 小 厮 说 ， “ 你 记 不 记 得 ， 你 的 丈 夫 活 着 的 时 候 ，我 的 父 亲 得 骑 上 木 马 ? 那 时 你 替 他 求情 ， 但 是 没 有 结 果 。 他 只 好 骑 ， 一 直骑 到 他 变 成 残 废 。 但 是 你 偷 偷 地 走 过来 ， 像 我 现 在 一 样 ； 你 亲 手 在 他 的 脚下 垫 两 块 石 头 ， 使 他 能 够 得 到 休 息 。谁 也 没 有 看 见 这 件 事 情 ， 或 者 人 们 看见 了 也 装 做 没 看 见 。 你 那 时 是 一 个年 轻 的 · 仁 慈 的 太 太 。 这 件 事 情 是 我 的父 亲 告 诉 我 的 。 我 没 有 对 任 何 人 说过 ， 但 是 我 并 没 有 忘 记 ！ 美 特 · 莫 根斯 太 太 ， 现 在 我 要 释 放 你 ！ ”
他 们 两 人 从 马 厩 里 牵 出 马 来 ， 在风 雨 中 骑 走 了 ， 并 且 得 到 了 人 们 善 意的 帮 助 。
“ 我 为 那 个 老 人 . 帮 的 一 点 小 忙 ，现 在 所 得 到 的 报 酬 倒 是 不 少 ！ ” 美 特_ 莫 根 斯 说 。
“ 不 说 并 不 等 于 忘 记 ！ ” 小 厮 说 。
强 盗 们 后 来 都 得 到 了 绞 刑 的 处 罚 。
另 外 还 有 一 幢 老 房 子 ； 它 现 在 仍然 存 在 。 它 不 是 属 于 美 特 · 莫 根 斯 太太 的 ， 而 是 属 于 另 外 一 个 贵 族 家 庭 。
事 情 发 生 在 我 们 的 这 个 时 代 里 。太 阳 照 着 塔 上 的 金 顶 ， 长 满 了 树 的 小岛 浮 在 水 上 像 一 些 花 束 ， 野 天 鹅 在 这些 岛 的 周 围 游 来 游 去 。 花 园 里 长 着 许多 玫 瑰 。 屋 子 的 女 主 人 本 身 就 是 一 朵最 美 丽 的 玫 瑰 ， 它 在 快 乐 中 — — 在 与人 为 善 的 快 乐 中 射 出 光 辉 。 她 所 做 的好 事 并 不 表 现 在 世 人 的 眼 中 ， 而 是 藏在 人 的 心 里 — — 藏 着 并 不 等 于 忘 记 。
她 现 在 从 这 屋 子 走 到 田 野 上 一 个孤 独 的 小 茅 棚 子 里 去 。茅 棚 里 住 着 一 个 穷 困的 、 瘫 痪 的 女 子 。 小 房间 里 的 窗 子 是 向 北 开的 ， 太 阳 光 照 不 进 来 。她 只 能 看 见 被 一 道 很高 的 沟 沿 隔 断 的 一 小 片 田 野 。 可 是 今天 有 太 阳 光 射 进 来 。 她 的 房 间 里 有 上帝 的 温 暖 的 、 快 乐 的 阳 光 射 进 来 。
阳 光 是 从 南 边 的 窗 子 射 进 来 的 ，而 南 边 起 初 有 一 堵 墙 。
这 个 瘫 痪 病 患 者 坐 在 温 暖 的 太阳 光 里 ， 望 着 树 林 和 海 岸 。 世 界 现 在变 得 这 样 广 阔 和 美 丽 ， 而 这 只 须 那 幢房 子 里 的 好 太 太 说 一 句 话 就 可 以 办 得到。
“ 说 那 一 句 话 是 多 么 容 易 ， 帮 那一 点 忙 是 多 么 轻 松 ！ ” 她 说 ， “ 可 是 我所 得 到 的 快 乐 是 无 边 的 伟 大 和 幸 福 ！ ”