井中月图文分享

安娜之死(二十八)

列夫·托尔斯泰

天气晴朗了。下了一早上的蒙蒙细雨,这会儿刚刚放晴。铁皮屋顶、人行道石板、马路上的鹅卵石、马车上的车轮、皮件、铜器和白铁,一切都在五月的阳光下闪闪发亮。下午三点钟正是街上最热闹的时候。

着一对灰马的舒适的弹簧马车在飞驰中微微摇晃,安娜坐在车上的一角,在一刻不停的辚辚声中,眼望着窗外瞬息万变的景象,重新回顾这几天来的事件,对自己处境的看法同在家里时完全不同了。死的念头现在对她已不那么可怕那么肯定,死也不再是不可避免的了。现在她责备自己竟这样妄自菲薄。  “我求他饶恕。我向他屈服,主动认了错。何必呢?难道没有他我就不能过吗?”她没有解答这个问题,却看起商店的招牌来。“公司和仓库……牙科医生……是的,我要把一切全告诉陶丽②。她不喜欢伏伦斯基。这是丟人的,痛苦的,但我要把一切全告诉她。她爱我,我愿意听她的话。我对他不再让步,我不许他教训我……菲里波夫,精白面包。据说他们是把发好的面团送到彼得堡来的。莫斯科的水真好哇。还有梅基兴的矿泉和薄饼。”她回想起好久好久以前,她十七岁那年,同姑妈一起去朝拜三圣修道院。“当时是坐马车去的。难道一双手冻得红红的姑娘就是我吗?有多少东西,当时觉得高尚美好,如今却变得一钱不值,过去的东西再也要不回来了。当时我能相信自己有一天会落到如此可耻的下场吗?他收到我的条子准会得意忘形了!但我会给他点颜色瞧瞧……这油漆味好难闻哪!他们怎么老是造个没完漆个没了的?……时装店和女帽店,”她又看看招牌。有个男人向她鞠躬。这是安奴施卡的丈夫。“是我们的寄生虫,”她想起伏伦斯基说过的话。“我们的?为什么是我们的?可怕的是不能把往事连根拔掉。不能拔掉,但可以忘却。我要把它忘却。”这时她想起同卡乒列宁的往事,想起她怎样把它从记忆中抹掉。  “陶丽会以为我拋弃了第二个丈夫,因此当然是我的不是。我何必要人家说我是呢!我办不到!”她自言自语,伤心得想哭。但她立刻想,那两个姑娘什么事笑得那么开心。“大概是想到爱情了吧?她们不知道这事有多么痛苦,多么卑鄙……林阴道和孩子们。三个男孩在奔跑,玩着赛马游戏。唉,谢辽查①!我失去了一切,也不能使他再回来了。多是的,他要是不回来,我就失去一切了。说不定他赶不上火车,这会儿已经回家。我又要低三下四了!”她责备自己。“不,我要去找陶丽,向她坦白:我不幸,我自作自受,全是我不是,可我确实很不幸,你帮帮我忙吧……这两匹马,这辆马车——我坐着有多难受,——都是他的,可我以后再也看不到它们了。”

安娜思考着她要向陶丽把心里的话都讲出来,不惜触痛自己的心,走上楼去。

“有客人吗?”她在前厅问。

“卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜·列文②来了。”仆人回答。

“吉娣!就是伏伦斯基恋爱过的那个吉娣,”安娜想,“他对她总是念念不忘。他后悔没有同她结婚。可他一想到我,总是怀恨在心,后悔同我结合。”

安娜到的时候,姐妹俩正在谈论哺育婴儿的事。陶丽单独出来迎接这位打断她们谈话的客人。

“哦,你还没有走吗?我正要去看你呐,”陶丽说,“我今天收到斯基华③的信。

“我们也收到他的电报了,”安娜一面回答,  一面回头张望,找寻吉娣。

“他来信说,他不明白阿历克赛·阿历山德罗维奇④究竟存什么心,但他得不到答复是不走的。”

“我想你有客人吧。可以让我看看信吗?”

“是的,吉娣在,”陶丽尴尬地说,“她在育儿室里。她生了一场大病。”

“我听说了。可以让我看看信吗?”

我这就去拿。不过他并没有拒绝,相反,斯基华觉得满有希望呢,“陶丽站在门口说。

“我可不抱希望,我也没有这个要求,”安娜说。

“噢,吉娣是不是认为同我见面会辱没她的身份?”安娜剩下独自一人时想。“也许她是对的。但她不该……她这个同伏伦斯基恋爱过的人不该这样对待我,虽然这是事实。我知道,凡是正派女人都因我的身份不愿接见我。我知道,自从我为他牺牲一切的最初一刹那起,情况就是这样!这是报应!我真恨死他了!我来这儿干嘛呀?只有更痛苦,更难受!”她听见姐妹俩在隔壁商量。  “如今叫我对陶丽说什么好呢?让吉娣看到我的不幸,我求她庇庇护,这样来安慰她吗?不,就连陶丽也不会理解的:我同她谈也没有用。我只要看看吉娣,让她知道现在谁也不放在我眼里,什么事也不放在我心上,我什么都不在乎,就行了。

陶丽拿了信出来。安娜看完信,默默地交还给她。

“这些我全知道了,”她说,“我一点儿也不感兴趣。”

“那是为什么呀?我倒抱着希望呢,”陶丽好奇地瞧着安娜说。她从没见过安娜心情这样烦躁。“你什么时候动身?”她问。

安娜眯缝起眼睛望着前方,没有回答。

“吉娣怎么躲着我呀?”她望着门口,涨红了脸说。

“嗳,别瞎说!她在喂奶,她弄不来,我在教她……她听说你来很高兴呢。她马上就来,”陶丽不会撒谎,窘态毕露地说。“你看,她来了。”

吉娣知道安娜来了,本想不出来,但是陶丽把她说服了。吉娣鼓足勇气,走进来,脸涨得通红,走到安娜面前,伸出一只手。

“看到您我真高兴,”她声音哆嗦地说。

娣对这个不规矩的女人抱着敌意,但又想对她表示宽宏大量。在这种内心矛盾中,她心慌意乱,不知所措,但一看到安娜美丽可爱的脸,对她的敌意就完全消失了。

“您要是不愿意同我见面,我也不会觉得奇怪的。什么事我都习惯了。您害过病了吗?是的,您的样子变了,”安娜说。

吉娣发觉安娜望她的目光带有几分敌意。她认为这是由于安娜以前庇护过她,如今自己却落到这个境地,因而感到难堪。吉娣心里替她难过。

她们谈到吉娣的病,谈到婴儿,谈到斯基华,但安娜对这些事显然毫无兴趣。

“我是来向你辞行的,”安娜站起来说

“您什么时候动身?”

安娜又没有回答,转身继续同吉娣攀谈。

“是的,看到您我真高兴,”安娜笑眯眯地说。“我从各方面听到您的情况,甚至从您丈夫嘴里听到。他到我那里去过了,我很喜欢他,”安娜说这话显然不怀好意。 他现在在哪里?“

“他到乡下去了,”吉娣红着脸说。

“请代我向他致意,一定向他致意。”

“一定!”吉娣天真地重复她的话,满怀同情地注视着她的眼睛。

“那么,别了,陶丽!”安娜吻了吻陶丽,握了握吉娣的手,匆匆地走了。

“还是同原来一样,还是那么迷人,真美!”又剩下姐妹俩时,吉娣说。“不过她有一种说不出的可怜相!真可怜!”

“可不是,今天她有点异样,”陶丽说。“我送她到前厅,发觉她想哭呢。”

⑦节选自《安娜,卡列尼娜》(上海译文出版社1990年版)。草婴译。节选部分的题目作者加的。列夫·托尔斯泰( 1828-191’0),伟大的俄罗斯作家。主要作品有长篇小说《战争与和平》《安芒娜·卡列尼娜》《复活》等。《安娜一卡列尼娜》写贵族男女安娜和伏伦斯基相识相爱,但是安娜有家庭有孩子,他们的爱情不被上流社:会所承认,两人不得不私奔到国外。后来又回到国内,安娜的丈夫卡列宁拒绝离婚,两人陷入困境。伏伦斯基;马力重返上流社会。安娜怀疑伏伦斯基对自己不忠诚,两人开始口角。安娜痛苦伤心之余,绝望地自杀,伏伦斯基痛苦地苟活着。课文节选的是安娜自杀的一段。②[陶丽]安娜的嫂子。

①(谢辽查)安娜的儿子。  ②[卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜·列文]即吉娣,陶丽的妹妹。她曾喜欢过伏.伦斯基,但是伏伦斯基遇见安娜后,就不再和她来往。她后来嫁给了列文。    ③[斯基华]即斯吉邦,阿尔卡迪奇·奥勃朗斯基,安娜的哥哥,小名斯基华。此时他正和安娜的丈夫卡列宁交涉,让他同意和安娜离婚。④[阿历克赛·阿历山德罗维奇]即阿历克赛,阿历山德罗维奇·卡列宁,安娜的丈夫。 

豫ICP备19006514号 网站地图 免责声明:如果侵犯了你的权益,请发邮件至:419017772@qq.com,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作!
error: Content is protected !!